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Milena Busquets: “Las muertes,
como los amores fracasados,
forman parte de mi”

En diadlogo con Infobae Cultura, la escritora espafiola
habld sobre su nueva novela “Gema”, que recupera
la historia de una amiga que murio a los 15 anos.
Ademas, la autora de “También esto pasara”
reflexion6 sobre el poliamor y la busqueda de su voz
literaria, entre otros temas

Por Agustina del Vigo 4 de Abril de 2021

Preguntarle a Milena Busquets, que vive en Barcelona, si extrafia el
pequefio pueblo y el mar de Cadaqués, es apelar a la nostalgia de los
veranos en familia. “Ahora legalmente ya podria ir, hasta la semana
pasada estaba prohibido salir de Barcelona, con lo cual si, lo
extrafaba, lo he extraiado bastante la verdad”, responde al otro lado
de la pantalla la autora de También esto pasara. Surge el tema
obligado del encierro y si se puede o no escribir en aislamiento
obligatorio. “Acabé Gema [su ultima novela, publicada por Anagrama
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en febrero de este afio] una semana antes de que nos encerrasen, el
primer encierro, cuando por tres meses no nos dejaron salir”. Aunque
su trabajo de escritora la lleve a pasar largos periodos en soledad,
para Milena “la relacion con los demas es muy importante”.

Esta claro que “los demas” son los vivos. Pero en Gema los demas
también son los que ya no estan. La novela empieza: “Para mi Gema
siempre ha sido el nombre de una muerta.” Pero no siempre fue

asi. Gema parte de una historia veridica: la muerte de una joven de 15
afios, amiga de la infancia de Busquets. Tenia leucemia, y un dia dej6
de ir al colegio. En dos meses fallece, y Milena se queda pensando,
durante 30 afios, en la ultima vez que la vio en el patio del Liceo
Francés de Barcelona, el mismo patio donde dos afios después se
enteraria de que era inminente la muerte de su padre, el

poeta Esteban Busquets.

- Decis que escribis para responder a la pregunta “; quién
soy?”¢;Qué aprendiste de vos escribiendo Gema?

- No es tan facil y no se ve tan claro. Tengo una amiga que me dijo
gue le parecia muy significativo que en la escena del patio, la escena
con Gema, hablase también del momento en que mi madre me dijo,
en el mismo patio, que mi padre se iba a morir. A ella le parecia que
donde estaba la historia importante era en esto de mi padre, que aun
no he tratado, y que Gema era simplemente una forma de irme
acercando al tema. Y esto no lo he visto yo, me lo tuvo que decir
alguien.
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En Gema, el fragmento en cuestion dice:

Ambas muertes tuvieron lugar en el mismo escenario, el viejo patio del
colegio, aunque luego los dos fallecieron en un hospital, claro.

Mama vino a la escuela especialmente para contarme que papa
estaba gravemente enfermo, y a continuacion tomé un avién para ir a
pasar el fin de semana en Londres, con unos amigos. Me hizo salir de
clase y en el patio vacio me comunico que lo que iba a ser una
operacion rutinaria de estbmago se habia convertido en una sentencia
de muerte. No se le ocurrié cancelar el viaje. "Nunca pensé que te
afectara tanto’, se excuso6 después en un millén de ocasiones a lo
largo de los afos.

No habia vuelto a pisar aquel patio.

-¢,Por qué la historia de Gemay no la de otro personaje de tu
infancia?

- No lo sé, y por lo visto, por las cosas sobre las que estoy dando
vueltas en mi mente, no he terminado de indagar en el libro. La de
Gema me parecia una de estas primeras muertes de una persona
cercana. Es muy sorprendente y muy chocante para una nifia de 15
afios que se muera no tu abuelo, no tu perro, no tu hamster, sino una
persona que esta, como se esta a los 15 afios, al inicio de todo. A los
15 afios, los finales no se saben ni lo que son, ni siquiera te has
lanzado todavia a la vida. Tanto la muerte de Gema, como la de mi
padre y mi madre me ocurrieron cuando no estaba en absoluto
preparada. La muerte de un ser cercano es algo que nos deberia
ocurrir mas tarde. Asi como soy muy lenta y un poco infantil, esto de la
muerte me vino bastante rapido, y quizas por eso esta obsesion por
hacerlo bien, hacerlo mal, que no tengo con otras cosas como las
relaciones amorosas u otros temas importantes.

-En una entrevista con Vogue Espafia a raiz del lanzamiento
de Gema dijiste “Creo que la muerte es un buen punto de partida
para hablar sobre la vida”. § Cémo es esto?
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-El camino de acompafiar a alguien querido a la muerte es muy
importante, como lo es el del amor. Para mi las muertes, luego del
duelo y de las cuestiones que me quedan durante afios dando vueltas
en la cabeza, han sido siempre un puntapié para disfrutar de la vida.
No es nada original, es lo del carpe diem (aprovecha el dia” en latin).
Es intentar que esta aventura que tenemos, que ademas es muy corta
porque pasa muy rapido, sea lo mas intensa, lo mas fisica,
apasionada posible.

-¢,Superamos a nuestros muertos?

-Yo no quiero superar mis muertes. No considero que las muertes
sean una cosa a superar. Las muertes, como en el fondo todos los
fracasos -como los amores fracasados-, forman parte de mi. Y en el
fondo no son fracasos, son vivencias. Espero tener una fila muy larga
de muertos y amores cuando me muera yo.

-En las dos novelas, tanto en Gema como en También esto pasara,
se trata de buscar el recuerdo, el fantasma de otra mujer, mujeres
gue ademas marcaron tu infancia. En el caso de Gema, su muerte
viene a marcar el fin de la inmortalidad que sentimos en la
juventud. En el caso de tu madre, el fin de la infancia. En ambas
la protagonista empieza a percibir que el paso del tiempo es algo
real. Leyendo Gema, recordé haber vivido una situacion similar,
cuando tenia 10 afios, y me di cuenta de que la habia olvidado.

-Te extrafiara, pero hay bastantes personas que me han dicho esto,
que me estan diciendo “a mi también me paso6”. Es muy dificil
prepararse para la muerte: a los 10 6 15 afios no estas en absoluto
preparado. Esos momentos son como un primer toque de atencion de
gue esto se acaba, nos morimos. Al mismo tiempo, a esa edad estas
empezando a vivir, con lo cual recuerdo que lo pasé muy mal durante
varios dias pero con mis amigas lo superamos, o aparentemente lo
superamos, muy rapido. Al cabo de un mes estabamos yendo al cine,
descubriendo el arte, descubriendo a los hombres. A pesar de esto, yo
creo que la historia se quedd conmigo. Que me fue acompafiando
todo este tiempo.

-En tus novelas y columnas siempre hablas del amor, el recuerdo,
el paso del tiempo, la muerte, una pensaria “claro, ;de qué mas
hay que hablar?”
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- Yo pienso que no hay mucho méas. A mi son estos los temas que me
interesan. Son los temas capitales, que voy retomando, y que iré
retomando hasta el final, esperando aclararme mas. Por supuesto que
hay otros géneros, gente que escribe novelas de misterio, de
aventura, que también estd muy bien.

-¢,Cuanto tiempo de tu dia le dedicas a la escritura?

-Depende del momento en el que esté. Al principio, cuando estoy
tanteando una idea, tres horas al dia, por ejemplo. Pero voy
tanteando, escribiendo de una forma muy libre lo que quiero, sin
fijarme casi en nada mas que en lo que voy diciendo, lo que se me
ocurre. Creo que a medida que te vas metiendo mas, que vas viendo
mas el libro, vas dedicandole mas tiempo, te va pidiendo mas trabajo.
Siempre empiezas un libro con miedo, yo al menos entro a pasitos
pequefos como si estuviera en un bosque, a ver qué plantas, qué
arboles hay, qué voy a coger, qué no. Es una parte bonita también la
del inicio de un proyecto.
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-¢ Y ahora en qué estas trabajando, se puede adelantar algo?

-Estoy en otra novela, y ain dando pasos en medio del bosque,
todavia no lo sé. Pero estoy contenta.

-También esto pasard, tu segunda novela, tuvo una repercusion
increible ¢por qué pensas que fue asi? ¢Te consideras un
fendmeno de éxito?
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-No, en absoluto. No lo sé. Creo que este tipo de novelas, autoficcidon
0 como quieras llamarlo, este deseo y este esfuerzo (porque es un
esfuerzo muy grande) en ser honesta, aunque me perjudique a mi
misma o0 a mi personaje, este esfuerzo de autenticidad y honestidad
gue yo considero muy importante cuando escribo, creo que esto la
gente lo detecta. Creo que estamos en un momento, en general, de
muy poca honestidad, con lo cual cualquier cosa que la gente ve
gue es verdad, o que no es verdad, pero que es auténtico, creo que
con esto la gente se identific6 muchisimo. E interesa también una
vision que no sea solo la politicamente correcta, a pesar de que yo me
considero feminista, que no sea la politcamente feminista o de
izquierda, sino algo mas personal. Cuando me leen, algunos me dicen
gue es como si me escucharan hablandoles a la oreja. Creo que esta
cercania no se puede trabajar: es una voz que tienes mas o la tienes
menos.

-En una entrevista dijiste que tu mama te dijo leyendo tu blog que
ya habias encontrado una voz y que podias comenzar a escribir
otras cosas. (COémo es eso de encontrar una voz? ¢Como te das
cuenta?

-No, no te das cuenta, y ademas es muy facil perderla. Por eso es
recomendable para quienes quieren escribir que practiquen:
escribiendo un newsletter, cartas al vecino... Creo que la edad también
ayuda. Creo que a medida que te vas haciendo mayor, esta mirada la
vas afinando. No sabes lo que buscas, porque nunca sabes, pero
sabes identificar cuando hay algo que te sirve. La voz y la mirada
estan muy relacionadas, al menos en mi caso. La imaginacion me
sirve, pero sobre todo la memoria. De los dos pilares para un escritor
(memoria e imaginacion), la memoria es lo que tiene mas peso para
mi.

-¢,Qué va a pasar con tu blog?

-No sé. Como estoy sin columnas (se refiere a las columnas que
escribia para el diario El Pais y La Vanguardia, entre otros, que en
2019 fueron recopiladas por Anagrama bajo el titulo Hombres
elegantes y otros articulos), he pensado hacer una pequefia web y
colgar textos mios, ir escribiéndolos sin la presion de tener que
producirlos para un periodico, o tener una fecha, sino hacer una cosa
pequefa, un newsletter pago y que, por poco dinero, la gente tenga
una conexion conmigo cada semana.


http://milenabusquets.blogspot.com/
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-¢,Como es tu trabajo con la palabra?

-Como decia Jorge Herralde (editor de Milena, escritor y fundador de
Anagrama): es como picar piedra. Es dificil saber de qué depende. Lo
gue esta claro es que es muy importante sentarse, abrir el ordenador,
y ponerse delante del texto. Se te pueden ir ocurriendo ideas, pero si
no estas frente al ordenador, con el trauma que es, sentarte, tus frases
y ta, no hay manera.
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-El tema es cdmo romper ese trauma...

-Es muy dificil, yo he tardado 6 afios, a mi no me

preguntes...(risas). Cuando realmente te sientas con todo lo que tu
eres, solo, sin voces, sin ayuda, sino tu y tu texto, yo creo que se
parece al momento en que sabes que tienes que separarte de un
hombre o de una mujer, y lo piensas, lo piensas, y no lo haces, y de
repente un dia por la mafiana o por la noche llegas a casa, y le dices:
‘¢, Sabes qué? Esto se ha acabado’, es un poco lo mismo. Un dia
abres el ordenador y te pones a hacerlo. Esta cosa terrible que le da
muchisimo miedo a todo el mundo, que es muy dificil, que ademas
sabes que te va a poner en peligro, que te va a hacer mas vulnerable,
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esta cosa loca y un poco sadica, es como abandonar a alguien y como
ponerte frente al ordenador.

-Tus protagonistas mujeres tienen una relacién fluida con su
cuerpo y su deseo sexual, pero no tanto con sus emociones, dos
rasgos que se han asociado histéricamente a los hombres.

-Totalmente. Qué interesante, no lo habia pensado. Yo creo que
también se debe a la educacion que tuve: mi madre era feminista,
viviamos en un matriarcado porque mi padre no vivia en casa (N. de la
R: Esther Tusquets y Esteban Busquets estaban separados), nos
dieron una educacion muy igualitaria en aquella época, muy poco
represiva, natural. Tampoco es que mi madre fuera una hippie, no
dejaba de ser una casa bastante burguesa, donde todo el mundo
trabajaba. Se hacian libros, que era algo serio, mi abuelo era cirujano.
Pero si, tienes razon: en mis alter egos, y por lo tanto seguramente en
mi, hay una relacién mas facil con lo fisico.

-Ellas estan en contacto con su cuerpo, pero eso no les impide la
conexion emocional...

-No, mis protagonistas se enamoran cada cinco minutos. Yo creo que
son mujeres muy libres, pero muy conscientes de lo importantes que
son para ellas las relaciones sentimentales.

-Decis en Gema que es posible enamorarse no solo de las
personas, sino de las cosas o las ciudades.

-Esto de que entablo relaciones de pareja con todo, con las ciudades,
con todas las cosas que me gustan, también es algo de temperamento
y de caracter. Hay personas mas grupales, a mi me interesa mucho la
relacion de uno con otro, que considero que es también un poco la
relacion de un escritor con su libro. Todo me toca de un modo muy
personal. Creo que tengo un romance con la vida.

-¢,Qué libertad nos da el amor? ¢Nos da alguna?

-Considero que la libertad es muy importante, pero ser fiel también. No
he sido infiel a ningiin hombre. Precisamente esta libertad de la que
gozamos ahora las mujeres nos permite dejar a un hombre cuando
gueramos y empezar una historia con otro o no. A mi me interesa
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mas esta libertad: la de elegir largarme que la de intentar ampliar
el circulo y tolerar cosas. Es que soy una gran romantica, y pienso
gue en realidad también lo somos todos. Hay muy poca gente que se
acuesta solo por acostarse, 0 que es capaz de tener dos relaciones a
la vez, iguales. Creo que esto sirve para hacer alguna serie, alguna
pelicula divertida, pero en el fondo seguimos siendo Romeo y
Julieta. No hay mucho mas. La suerte es que ahora no nos tenemos
gue quedar con ninglin hombre que no queramos: esta es la libertad
importante, y la autonomia importante es, por lo tanto, la econémica.
Lo de abrir la relacién, yo estoy segura que a mi no me funcionaria.
Me muero (risas). Me viene un tio a proponer esto con cara seria, creo
gue me desmayo del susto.

-En una columna de Hombres Elegantes decis que escribir un
texto para que sea publicado no es nunca una terapia sino “una
labor complicada que no esta pensada para que uno se sienta
mejor sino para intentar dar placer, entretener, seducir a los
demas, que es uno de los objetivos mas altos que existen”.
¢,Dbénde esta la seduccion en tus personajes?

-Creo que siempre hay algo en la gente que tiene tanta necesidad y
deseo de ser amado, querido, aceptado, siempre hay un punto tierno.
No es lo mismo -0 no siempre es lo mismo- que el deseo de ser un
Don Juan. El deseo de ser amado es un deseo primordial y basico.
A mi me gusta mucho la gente que tiene este deseo latente, se
detecta, y no se averglenzan de él, porque me parece que lo normal
cuando vamos creciendo es ir poniéndonos mas capas y mas capas
para tapar esta vulnerabilidad extrema que en el fondo tenemos todos.

-Hay una manera de algun modo depredatoria de vivir los
vinculos hoy en dia, ¢qué pensas sobre eso?

-Creo que hay falta de empatia, falta ponerse en el papel del otro.
Pienso que en el terreno del amor es importante comportarse con una
minima decencia. No tiene que ser nada del otro mundo: no tienes que
llevar flores, regalar brillantes, pero esta bien dar la cara. Hay que
tener modales, incluso para el sexo, lo que no quiere decir que no
puedas ser un salvaje si te divierte. Pero si, como dices tu, de alguna
forma los modales en el amor y en las relaciones sentimentales
se relacionan mas con esta cosa romantica, como antigua, y se
han perdido. No hay cortejo, cuando el cortejo es una parte muy
importante de la relacion sentimental.
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Yo soy muy moderna, pero sé€ lo importante que es: tienes que estar
deseando a alguien durante semanas antes de conseguirlo. Es una
parte del camino que seguramente es larga, pero es muy importante.
Esto ya se ha acabado. Lo mismo que el irse alejando paulatinamente.
Al cabo de dos dias deciden que ya no, y no es “voy y vengo”, es
adios y nunca mas, y si te he visto no me acuerdo, mas bien.

-Deja una sensacion de que las personas son accesorios. Me
parece que es finalmente la actitud que todos criticamos
(hombres, mujeres), y que no tiene que ver con lalibertad...

-A la gente no se la utiliza. Esta actitud nueva de cancelar a la gente
porque ha dicho esto, me indigna. Esto de cosificar a las personas
es un absoluto desastre y una absoluta locura.

-Hicimos un doble movimiento como sociedad: tenemos mas
libertad, pero también nos volvimos muy restrictivos con algunas
cosas, por ejemplo con esto de que un hombre no puede pagarle
un trago a una mujer...

-Esto es horrible, yo quiero que me paguen todos los tragos (se rie),
gue me paguen los tragos de hoy hasta el dia de mi muerte, ¢ verdad
que si? Esto es indignante. Hay que pagar el trago, hay que pagar la
cena. Hay algunos que no lo hacen, o gente de mi edad que quiere
pagar a medias. La libertad de las mujeres no dependeréa de esto,
de que nos paguen el vino: jque nos paguen el vino! (risas)
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El hijo menor de Milena Busquets pasa por detras de ella con su
mochila y es captado por la camara, durante la conversacion por
zoom. Vuelve del colegio, la autora interrumpe su respuesta para
decirle si quiere saludar, pero no lo consigue. Al final se rie con esa
medida justa de enamoramiento y burla que despliegan las madres
ante los hijos y sus desplantes.

-¢,Como viven tus hijos el hecho de que seas escritora?

-Bueno, su abuela ya lo era, y nacieron un poco en este mundo. Yo
creo que les divierte. Por un lado les parece muy normal y natural que
la gente escriba porque tenemos muchos amigos periodistas y gente a
la que le gusta escribir. El pequeiio me lee, pero el mayor no porque
no le interesa. Les hace ilusién cuando me ven contenta, y a veces me
ven sufrir o pasarla mal con algo. Lo que si esta claro es que sabran lo
dificil que es escribir un libro, lo dificil que es ponerse a escribir.

-¢Alguno tiene inclinacion por la escritura?
-Quizas el pequefio, pero no sé...

- Tu modelo de familia, la de tus alter egos en las novelas, es
bastante poco convencional: pueden convivir en la casa de
Cadaqués dos de tus ex maridos y los hijos que tuviste con ellos
como en También esto pasara, y algo similar pasa en Gema...

-Si. Esto lo puedes hacer cuando te has desvinculado amorosamente
de la gente, cuando has pasado de que sean tus maridos, tus
novios, tus amantes, y los has convertido en familia, y esto si que
me interesa. Me interesa mucho la transformacion de los hombres a
los que he amado, si es posible, y adoptarlos de otro modo en mi
familia. Esto lo tenia claro desde que me separé del padre de mi hijo
mayor. También es porque somos unas romanticas, tu eres muy
joven, pero la gente que has querido profundamente, de alguna forma
te acompafa siempre, como te acompafa la gente muerta que has
querido mucho.

Al padre de mi hijo mayor me costo mucho convencerle de que
realmente le quiero muchisimo, me costé afios. La gente esto no lo
entiende, te dice: “; CoOmo me vas a querer si nos hemos
separado?”. Yo creo que esto puede ser posible, pero cuando ya
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no estas enamorado. Cuando estas enamorado, todo esto que
parece viable entre personas inteligentes, adultas y generosas, es
imposible porque todo resulta muy doloroso.

-En tus libros elogias la ligereza como una manera elegante y
buena de tomarse la vida ¢ Como es esto?

-Huir de la gravedad de la vida es imposible. En cambio puedes elegir
una cierta alegria de vivir, una cierta frivolidad. Lo que podamos elegir,
elijdmoslo, porque de todos modos vamos a sufrir. Soy consciente de
la suerte que tengo, hay casos en los que no se puede: es evidente
que no vas a decirle esto a una persona de Africa que no tiene agua
potable. Si puedo elegir, prefiero pensar que todo es festivo, que
mientras no haya alguien gravemente enfermo ni pasando hambre,
siento un poco el deber casi moral de intentar ser feliz y hacer felices a
los demds que tengo cerca.

-¢,Qué le dirias a Gema si hoy estuviese viva?

-No lo sé. Que yo no la he olvidado.





